Як часто ми чуємо, що журналіст може досягнути успіху тільки живучи в столиці? РП пропонує Вам до ознайомлення матеріал про нашого американського колегу з провінції, який своїм прикладом руйнує шаблони та доводить, що якість журналістики не залежить від розміру населеного пункту чи фінансової подушки видання в якому Ви праюєте.
Джефф Геррітт примудрився розсердити місцевого шерифа всього на другий день своєї роботи.
Після призначення на посаду редактора Palestine Herald-Press, газети маленького містечка в східному Техасі, Геррітт написав колонку з критикою Грега Тейлора, шерифа графства Андерсон: мовляв, мало прозорості в роботі. Тейлор, який займав пост вже чотири терміни поспіль, образився.
«Він просто оскаженів,» – говорить Геррітт. «З газетою взагалі перестав спілкуватися. Написав листа редактору і назвав мене « тим хто понабирався всякої ліберальної чухні у себе на півночі» або щось на зразок того. І він з нами ще два роки потім не розмовляв. »
Незважаючи на таку відмову Тейлора від інтерв’ю, Геррітт потім написав серію редакторських статей з хронікою смертей ув’язнених в техаських слідчих ізоляторах. За цю серію «Смерть без вироку» Геррітт і отримав на початку поточного року Пуліцерівську премію за редакторську колонку.
Це перша Пуліцерівська премія для газети, яка знаходиться у власності холдингу CNHI (раніше називався Community Newspapers Holding Incorporated) і рідкісна нагорода для малотиражки, яка виходить тричі на тиждень. Особливо в епоху, коли у всіх областях журналістики спостерігаються скорочення і звільнення.
«Велика журналістика» в маленькому містечку
До містечка Пелестайн від Далласа приблизно дві години їзди на південний схід. Цей лісистий район Техасу називається Пайн Вудс. Населення міста трохи більше 18 000 чоловік, це адміністративний центр графства Андерсон. Місцева газета Palestine Herald-Press друга за віком у Техасі: заснували її в 1849 році, за 12 років до початку громадянської війни в США.
До приїзду в Техас, Геррітт 17 років пропрацював в Detroit Free Press та інших великих газетах, і був не дуже готовий до містечкової динаміки південної глушини. Та й місцеві чиновники не були готові до наполегливого, елегантно одягненого журналіста з півночі.
«Я звик до агресивної журналістиці великого міста. А тут до неї взагалі не звикли. Не звикли, що газети вимагають від інших підзвітності. Спочатку було непросто. »
«Я була навіть вражена, так помітно він одягався,» – розповідає Керолін Салтер, лікар і колишня мер міста Пелестайн. Вона вперше познайомилася з Герріттом в 2017 році, коли він тільки приїхав в місто. «У нас якщо носиш НЕ джинси з ковбойськими чобітьми, а щось ще – то вже вважаєшся розфуфиреним щоглем. А він так взагалі постійно був на стилі. »
Геррітт, який раніше грав на барабанах в рок-групі, і великий любитель джазу, якого часто бачили в строгому костюмі з фетровим капелюхом, згадує один з перших вечорів в Пелестайне, коли він намагався послухати щось по радіо. Замість джазу або класики він міг знайти тільки релігійні програми.
«Ось тоді я зрозумів, що тут все по-іншому. Прямо якийсь культурний шок: тут в «біблійному краї» все надто консервативно, »- розповідає він. «І мене спочатку взяли на багнети. Крім того, я звик до агресивної журналістиці великого міста. А тут до неї взагалі не звикли. Не звикли, що газети вимагають від інших підзвітності. Спочатку було непросто. »
Питання до істеблішменту
Перша колонка Геррітта, яка особливо розлютила шерифа Грега Тейлора, була присвячена недостатній прозорості в реакції чиновників на смерті в СІЗО графства Андерсон. Геррітт згадує, як Тейлор йому говорив: «якщо хтось в СІЗО помирає, це не новина».
За словами Геррітта, після тієї статті Тейлор замкнувся і не йшов на контакт. «Він з нами потім ще два роки не спілкувався. Навіть не присилав зведень про події. »
Коли Геррітт став вивчати тему смертей в СІЗО Техасу, то став подавати запити відповідно до закону про свободу інформації. Почав з прокуратури графства Андерсон. На цей запит приходили відмови через лазівки в законодавстві Техасу – якщо підозрюваний не визнаний винним, то матеріали справи не можна розкривати, щоб зберегти недоторканність приватного життя.
Але в Техасі за законом кожна смерть людей яких утримували під вартою повинна розслідуватися техаськими рейнджерами, це правоохоронний орган штату зі слідчими повноваженнями. Тоді Геррітт другий запит про доступ до інформації направив вже рейнджерам, і по чудесному збігом, йому передали повні матеріали слідчої справи, без купюр.
Документи показали цілий ряд порушень: невідповідне застосування сили, підробку документів, які реєструють, затримки з наданням медичної допомоги …
«Я був дуже здивований: здається, згідно із законом мені не мали їх віддавати в такому вигляді,» – каже він. «Були вказані всі імена і так далі. Потім, коли я попросив ще 35 або 40 (справ), щоб визначити системний характер, мені їх передали без проблем. »
Документи дали Геррітту саме те, що було потрібно. Вони показали цілий ряд порушень, у тому числі невідповідне застосування сили, підробку документів, які реєструють, затримки з наданням медичної допомоги хворим або травмованим підслідним – і дозволили продовжити розслідування, яке і виявило справжній стан справ в слідчих ізоляторах.
Особливо тривожною була загибель Ронди Ньюсом. Ця 50-річна жінка була вже другою загиблою в СІЗО графства Андерсон за рік. Її заарештували за звинуваченнями в нанесенні тілесних ушкоджень після домашньої сварки. Більше трьох місяців вона провела під вартою, а потім померла прямо в камері.
Геррітт повідомив, що Ньюсом, яка страждала гіпертензією і хворобою щитовидної залози, рвало кров’ю п’ять днів поспіль, і перед смертю вона неодноразово просила лікаря. Її випадок виявив цілий ряд проблем в системі правосуддя в Техасі, від системи надання психіатричної допомоги до грошової застави.
Журі Пуліцеровської премії сказало, що ці регулярні колонки допомогли показати «як гинули жахливою смертю підслідні в маленькому СІЗО в Техасі», і що Геррітт «відважно виступив проти місцевого шерифа і судового істеблішменту, які намагалися замовчувати ці непотрібні трагедії».
«Джефф – нетиповий редактор для маленького містечка,» – розповідає Білл Кеттер, віце-президент відділу новин в CNHI, який найняв Геррітта і підштовхнув до оформлення заявки на Пуліцерівську премію. «Він дуже наполегливий і агресивний, якщо знаходить історію, в якій чує справжню фактуру.»
«Я завжди думав, що в ньому є потенціал для Пуліцеровської премії,» – розповідає Кеттер.
Пелестайн – маленьке місто в двох годинах їзди від Далласа на південний схід, населення близько 18 000 чоловік. Фото: місто Пелестайн.
Поїхати на південь і почати спочатку
Пуліцерівську премія наздогнала Геррітта в переломний момент його кар’єри, що переживала кризу, як і вся медіагалузь в цілому. Пропрацювавши 17 років в Detroit Free Press, а до того ще в декількох великих щоденних газетах, Геррітт вважав, що його кар’єра стабільно йде по висхідній. Але після низки скорочень і банкрутства газети, він виявився без роботи.
«Я завжди наполегливо працював і бачив досягнутий результат: рух вгору,» – говорить Геррітт, якому тепер 57 років. «І раптом -просто крах усього життя. Не хочу тут вдаватися в особисті подробиці, але я на якийсь час сильно зажурився. Навіть думав, чи не піти вчитися на далекобійника. »
Потім Геррітт побачив, що в Пелестайні є посаду редактора і відправив резюме. «Вирішив: ну що ж, подивимося, що я зможу з цього вичавити.»
Кеттер згадує: «Я зрозумів, що він занадто крутий для роботи в дрібній газеті в східному Техасі. А мені був потрібен на цей пост хтось хоча б на пару років, щоб налагодити там всі процеси. І він пообіцяв, що проведе там хоча б два роки. Я повірив на слово, взяв на роботу. Звичайно, він миттєво став найкращим пишучим редактором в холдингу CNHI. »
Висвітлювати життя сільськогосподарського містечка Геррітту допомагає власний трудовий досвід. Перш ніж стати журналістом, він працював в фабричних цехах, був різноробочим. Навчаючись в аспірантурі Університету Маркетті в Мілуокі, штат Вісконсін, він працював нічним сторожем, щоб отримати знижку і виплатити частину боргу за навчання.
Потім цей досвід згадався, коли по 70 годин на тиждень йому доводилося працювати редактором маленької газети, одночасно проводячи своє розслідування смертей в СІЗО.
Ще на самому початку кар’єри Геррітта цікавила система кримінального правосуддя. На першій роботі після коледжу, в кінці 1980-х, він написав статтю для газети Oshkosh Northwestern про зростання числа засуджених за дрібні злочини через так звану «війну з наркотиками».
«Я сам з робочої сім’ї, і завжди боровся за права невидимої людини,» – каже він.
«Я його називаю щоголем з лютим пером. Він дійсно дуже гідний журналіст, він розуміє місію журналістики. »
Ця робота триває і сьогодні. Салтер, яка обіймала посаду мера міста Пелестайн з 2005 по 2007 рік, тепер обирається в Конгрес США. Вона сказала, що недавно спілкувалася з Герріттом про жахливі наслідки пандемії COVID-19 для ув’язнених Техасу, і висловлювала свою точку зору, як практикуючий лікар.
«Він турбується, що в тюремній системі права громадян не захищаються ні на рівні внутрішніх документів, ні на рівні відношення до ув’язнених,» – говорить вона. «Завдяки йому питання взагалі стали обговорюватися, а не замовчуватися, як до його приїзду. І газета стала набагато більш відкритою до інших думок. »
Але виграш Пуліцеровської премії все ж несе з собою зміни. Що тепер належить Геррітту? Розглянувши ряд пропозицій, він залишиться працювати в CNHI, але переїде назад на північ, буде редактором двох газет холдингу в Пенсільванії, керуючи більш ніж 30-ма співробітниками. За його словами, переїзд дозволить йому бути ближче до рідних, які живуть теж на півночі, і далі висвітлювати життя простих людей.
Цим він і має намір займатися. А Кеттер сказав, що він просто радий, що Геррітт залишається в холдингу.
«Я його називаю щоголем з лютим пером. Він дійсно дуже гідний журналіст, він розуміє місію журналістики. »
Автор: Бріттані Шей пише про мистецтво і культуру, живе в Х’юстоні, штат Техас. Її статті публікувалися в Houstonia, Rolling Stone, Curbed та інших виданнях. Вона редагує Eater Houston і особливо любить писати біографічні нариси і великі тематичні матеріали.
Джерело: GIJN